Forwarded many times...
2025-Jun-22, Sunday 15:27![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
ypqПоколение 60+ (просто к слову пришлось)
- последние настоящие стальные нервы.
Не трогай людей после шестидесяти. Серьезно. Это не просто поколение - это отдельная форма выживания. Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга.
К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В семь - имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В девять - варили борщ без рецепта, в десять - знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.
Лето? С утра до ночи на улице.
Без телефонов. Вместо вай-фая - точный маршрут: турник, река, крышки от бутылок, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий.
И как-то выжили.
Колени латали слюной и листком подорожника. А как болело - то слышали: «Не оторвалось - значит, не болит». Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга - с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели - то молчали.
Знают пятнадцать способов удаления пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил - потому что нужно было прийти домой «чистым».
И это еще не все. Они прошли через:
– транзисторное радио,
– черно-белый телевизор,
– проигрыватель для винилов,
– магнитофоны с катушками и кассетами,
– CD-диски и диски,
А теперь - держат тысячи песен в кармане... и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом.
А получив водительское удостоверение, ехали на таврии через всю страну - без отелей, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся Украина - на двух страницах. И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике.
Это последнее поколение, которое помнит мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и тем, что висел на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А про дни рождения помнили сами. Или... не приходили.
Это люди, которые:
– ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами,
– имели один канал по телевизору – и не скучали,
– знали, что «листать» – это не лента, а телефонный справочник,
– и верили: если не берешь трубку – значит, жив, перезвонишь.
Они - другие. У них есть эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай шестидесятилетнего. Он видел больше, жил глубже и имеет в кармане мятные конфеты, старше твоего ребенка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу - без ноутбука. Молодость - без скроллинга. И не ищет ответы в Google - потому что имеет инстинкт.
И несмотря ни на что - у него больше воспоминаний, чем у тебя - фотографий в облаке.
мои комментарии:
во-первых, на 90% так и было. или даже на 99%.
"К пяти годам они уже читали" - тут у меня точка в предложении. к сожалению, не могу похвастаться, что мои внуки к 5 годам умеют читать. управляться со смартфоном и гаджетами - умеют, общаться с Алисой... читать - нет.
"настроение матери по звуку кастрюли" - ваще не было актуально. настроение у мамы было прекрасное! мама работала, домохозяйничала бабушка - еду готовила, итп. наша семья была благополучной, всё было прекрасно.
"имели ключ на шнурке и инструкцию" - это про моих одноклассников, скорее. но да, вообще никто не заморачивался, что какие-то враги придут, влезут в холодильник и съедят суп.
"Колени латали слюной и листком подорожника" - это лето, да! в пионерлагере. в НОРМАЛЬНОМ "пионер"-лагере (единственный раз мне такой попадался), где мы могли спокойно забить на "линейку", набрать кусков хлеба по карманам и после завтрака свалить в Заповедник. и там нас не караулили педофилы, наркодилеры, или дикие звери. или клещи. или выбросы фенола. или прочие 100500 нынешних опасностей.
"CD-диски и диски" - вот тут какой-то сбой в тексте. это точно не про детство 60+.
"Только дорожный атлас" - о! я был "штурманом", когда родители ездили в Прибалтику и на Азовское, и атлас лежал у меня на коленях всю дорогу.
"Google Translate" - путешествовали-то в основном по СССР. один раз ездили в Болгарию, но там не было проблем с русским для общения с местными. а с пацаном в гостинице - не помню откуда он был - мы общались по-английски - мне хватало школьной программы.
"разницу между стационарным телефоном и тем, что висел на шнуре в коридоре" - это я тоже не понял о чем... это которые висели в коммуналках? почему "на шнуре"? ещё знаю, что протягивали в квартиру лапшу от автомата на улице - это про него?
"тетради с рецептами" - и не только с рецептами! каких только тетрадей не было... у меня - в основном, с бардовскими песнями и аккордами. или рецептами проявителей. а ещё у меня была МСЭ + Энциклопедический Словарь Брокгауза и Ефрона (дореволюционное издание). ну и ещё десяток словарей и справочников.
"рефлексы, отточенные на турнике" - а вот тут у меня тоже не так. я за всю жизнь ни разу не подтянулся. и даже не отжался ни разу. в детстве принципиально игрнорировал спорт. говорил, что некогда мне тратить время на ненужную хню. делать физ.упражнения - скучно! организм должен "накачивать те мышцы", которые нужны ежедневно. ходишь в походы - качаются ноги. поднимаешь тяжести - качаются другие мышцы. и с этими мышцами никогда проблем не было. да, куда-то влезть - не влезу. дык у меня ещё и "боязнь высоты" - мне и так с ней не влезть. и эта "боязнь" не лечится.
- последние настоящие стальные нервы.
Не трогай людей после шестидесяти. Серьезно. Это не просто поколение - это отдельная форма выживания. Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга.
К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В семь - имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В девять - варили борщ без рецепта, в десять - знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.
Лето? С утра до ночи на улице.
Без телефонов. Вместо вай-фая - точный маршрут: турник, река, крышки от бутылок, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий.
И как-то выжили.
Колени латали слюной и листком подорожника. А как болело - то слышали: «Не оторвалось - значит, не болит». Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга - с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели - то молчали.
Знают пятнадцать способов удаления пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил - потому что нужно было прийти домой «чистым».
И это еще не все. Они прошли через:
– транзисторное радио,
– черно-белый телевизор,
– проигрыватель для винилов,
– магнитофоны с катушками и кассетами,
– CD-диски и диски,
А теперь - держат тысячи песен в кармане... и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом.
А получив водительское удостоверение, ехали на таврии через всю страну - без отелей, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся Украина - на двух страницах. И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике.
Это последнее поколение, которое помнит мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и тем, что висел на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А про дни рождения помнили сами. Или... не приходили.
Это люди, которые:
– ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами,
– имели один канал по телевизору – и не скучали,
– знали, что «листать» – это не лента, а телефонный справочник,
– и верили: если не берешь трубку – значит, жив, перезвонишь.
Они - другие. У них есть эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай шестидесятилетнего. Он видел больше, жил глубже и имеет в кармане мятные конфеты, старше твоего ребенка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу - без ноутбука. Молодость - без скроллинга. И не ищет ответы в Google - потому что имеет инстинкт.
И несмотря ни на что - у него больше воспоминаний, чем у тебя - фотографий в облаке.
мои комментарии:
во-первых, на 90% так и было. или даже на 99%.
"К пяти годам они уже читали" - тут у меня точка в предложении. к сожалению, не могу похвастаться, что мои внуки к 5 годам умеют читать. управляться со смартфоном и гаджетами - умеют, общаться с Алисой... читать - нет.
"настроение матери по звуку кастрюли" - ваще не было актуально. настроение у мамы было прекрасное! мама работала, домохозяйничала бабушка - еду готовила, итп. наша семья была благополучной, всё было прекрасно.
"имели ключ на шнурке и инструкцию" - это про моих одноклассников, скорее. но да, вообще никто не заморачивался, что какие-то враги придут, влезут в холодильник и съедят суп.
"Колени латали слюной и листком подорожника" - это лето, да! в пионерлагере. в НОРМАЛЬНОМ "пионер"-лагере (единственный раз мне такой попадался), где мы могли спокойно забить на "линейку", набрать кусков хлеба по карманам и после завтрака свалить в Заповедник. и там нас не караулили педофилы, наркодилеры, или дикие звери. или клещи. или выбросы фенола. или прочие 100500 нынешних опасностей.
"CD-диски и диски" - вот тут какой-то сбой в тексте. это точно не про детство 60+.
"Только дорожный атлас" - о! я был "штурманом", когда родители ездили в Прибалтику и на Азовское, и атлас лежал у меня на коленях всю дорогу.
"Google Translate" - путешествовали-то в основном по СССР. один раз ездили в Болгарию, но там не было проблем с русским для общения с местными. а с пацаном в гостинице - не помню откуда он был - мы общались по-английски - мне хватало школьной программы.
"разницу между стационарным телефоном и тем, что висел на шнуре в коридоре" - это я тоже не понял о чем... это которые висели в коммуналках? почему "на шнуре"? ещё знаю, что протягивали в квартиру лапшу от автомата на улице - это про него?
"тетради с рецептами" - и не только с рецептами! каких только тетрадей не было... у меня - в основном, с бардовскими песнями и аккордами. или рецептами проявителей. а ещё у меня была МСЭ + Энциклопедический Словарь Брокгауза и Ефрона (дореволюционное издание). ну и ещё десяток словарей и справочников.
"рефлексы, отточенные на турнике" - а вот тут у меня тоже не так. я за всю жизнь ни разу не подтянулся. и даже не отжался ни разу. в детстве принципиально игрнорировал спорт. говорил, что некогда мне тратить время на ненужную хню. делать физ.упражнения - скучно! организм должен "накачивать те мышцы", которые нужны ежедневно. ходишь в походы - качаются ноги. поднимаешь тяжести - качаются другие мышцы. и с этими мышцами никогда проблем не было. да, куда-то влезть - не влезу. дык у меня ещё и "боязнь высоты" - мне и так с ней не влезть. и эта "боязнь" не лечится.
(no subject)
Date: 2025-06-22 12:24 (UTC)Я лет в пять потерял ключ; после этого открывали замок старыми ржавыми ножницами.
Про телевизор... да не было у нас телевизора. И холодильника не было. Я себе готовил на плитке.
Тетради да. Я раз (уже студентом) в тетради создал энциклопедию пространств - от абелева до ядерного.
(no subject)
Date: 2025-06-22 12:38 (UTC)(no subject)
Date: 2025-06-22 13:50 (UTC)Еще у нас был карбид со стройки, шарики из подшипников (тыренных на автобазе) для рогаток, землянка, выкопанная на задворках той-же автобазы, бомбочки из магния с марганцовкой (которая свободно продавалась в аптеке).
(no subject)
Date: 2025-06-23 02:56 (UTC)(no subject)
Date: 2025-06-23 03:33 (UTC)А бомбочки из таблетки гидропирита и кислого фиксажа.
Как мы выжили - я вобще не знаю.
(no subject)
Date: 2025-06-23 03:41 (UTC)и про гидропирит с фиксажем я не знал.
а выжили - ну вот я как-то понимал, что если бабахать из дедушкиного ружья в центре города, то только патронами без дроби.
а друг рассказывал, как ездил к бабушке в деревню где-то в Черноземье и они там с пацанами находили снаряды или мины времен войны и бросали в костер... вот оно бабахало так бабахало!
(no subject)
Date: 2025-06-23 03:54 (UTC)А еще у меня была книжка, "что-то там юного химика". Не помню ни как точно называется, ни автора. Но сейчас за такую книжку по статье "терроризм" - точно можно присесть, я думаю. Как сейчас помню - я именно из этой книжки про йодид азота узнал, и как в домашних условиях его получить. :)